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L’image de la mère 
dans les romans autobiographiques de Lionel Duroy 




La producción novelística de Lionel Duroy constituye un ejemplo paradigmático del 
éxito entre los lectores de la literatura del yo. En este artículo, la imagen de la madre se anali-
zará desde diferentes perspectivas (psicoanalítica, narrativa y genérica). Así, en el contexto 
fluctuante de la escritura del yo, se identificarán primero los rasgos caracterizadores de la 
madre. Posteriormente, se atenderá a su incidencia en el proceso de escritura. Finalmente, se 
analizará en estas novelas la función del conflicto edípico y la incidencia en su construcción 
narrativa. Este asunto nos permitirá establecer también interesantes paralelismos con Las 
Confesiones de Rousseau. 
Palabras clave: Narrativa francesa contemporánea. Autobiografía. Rousseau. Complejo de 
Edipo. 
Abstract 
Lionel Duroy’s novels are a paradigmatic example of general success, not only among 
the self-fiction readers. In this article, the image of the mother will be analysed from several 
points of view -psychoanalytical, narrative and generic. So, in the diverse context of self-
literature, psychological, social and ideological features of the mother will be studied first in 
Duroy’s novels. Later, we will analyse the image of the mother as a stimulus in the writing 
process. Finally, the function of the oedipal conflict in these novels and the influence on its 
narrative construction will be dissected. This subject will allow us to establish interesting 
connections with Rousseau’s Confessions. 
Key words: Contemporary French fiction. Autobiography. Rousseau. Oedipus complex. 
Résumé 
La production romanesque de Lionel Duroy constitue un exemple remarquable du 
succès parmi les lecteurs de l’écriture du moi. Dans cet article, l’image de la mère sera l’objet 
d’une étude intégrant de différentes perspectives (psychanalytique, narrative et générique). À 
partir du contexte instable de la littérature du moi, les traits essentiels de la mère seront ana-
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lysés. Ensuite, nous étudierons leur influence sur le processus d’écriture. Finalement, nous 
nous pencherons sur la fonction du complexe d’Œdipe et son incidence sur la construction 
de ces romans. Ce sujet nous permettra aussi de découvrir d’intéressantes correspondances 
avec Les Confessions de Rousseau. 
Mots clé : Roman français contemporain. Autobiographie. Rousseau. Complexe d’Œdipe.  
0. De l’expérience vécue à la création littéraire 
Lionel Duroy, né en 1949 à Bizerte (Tunisie), est un journaliste et écrivain 
français qui a publié une quinzaine de romans depuis la parution en 1990 de Priez 
pour nous. Ce roman autobiographique constitue une première approche au sujet des 
origines familiales, qui est devenu le noyau de sa production par la suite. En effet, 
l’auteur évoque à plusieurs reprises le paradis perdu de l’enfance, qu’il associe avec la 
Tunisie où il est né ; la chute de sa famille dans la pauvreté ; l’incapacité de son père à 
faire face à la folie de son épouse ; l’isolement familial par rapport à son milieu 
d’origine et à l’évolution de la France ; la quête d’un projet personnel loin des exi-
gences de sa nombreuse fratrie… Le chagrin (2010), son roman le plus connu, qui a 
obtenu un succès retentissant, reprend, d’une part, l’évocation des origines du héros, 
et développe, d’autre part, ses relations sentimentales, un sujet essentiel chez Duroy. 
Au-delà des travaux journalistiques, qui lui ont permis de se vouer à la littéra-
ture de façon professionnelle, Duroy excelle par son attachement à la transformation 
de l’expérience personnelle en matière littéraire : ses origines familiales, le déclasse-
ment, les expulsions, la construction d’une identité personnelle et professionnelle à 
l’écart du noyau familial, le journalisme, la littérature, la rupture avec la famille suite 
à la parution de son premier roman, ses deux principales liaisons sentimentales, les 
enfants… Même si les sujets s’enchevêtrent tout le long de son œuvre, certains ro-
mans privilégient les origines : Priez pour nous (1999), Des hommes éblouissants 
(1997), Le Chagrin (2010) ; d’autres illustrent des ruptures familiales et sentimen-
tales: Je voudrais descendre (1993), Mon premier jour de bonheur (1996), Un jour, je te 
tuerai (1999), Trois couples en quête d’orage (2000), Le cahier de Turin (2003), Vertiges 
(2013), Échapper (2015) ; certains s’intéressent à l’écriture et son pouvoir déstabilisa-
teur: Méfiez-vous des écrivains (2002), Écrire (2005) ; d’autres illustrent les rapports 
existant entre les conflits familiaux, sociaux et politiques : Je voudrais descendre 
(1993), Comme des héros (1996), L’Hiver des hommes (2012).  
En ce qui concerne le corpus spécifique de cet article, nous privilégions les ré-
cits mettant l’accent sur les rapports familiaux, ceux qui nous permettent de décou-
vrir l’image de la mère. En fait, seuls Trois couples en quête d’orage et Méfiez-vous des 
écrivains seront exclus de cette étude, à cause de la prédominance de la fiction qu’ils 
affichent. Or Duroy classifie tous ses récits sous l’étiquette de roman. Nous pourrions 




avancer des hypothèses pour ce choix, dont notamment le souci d’éviter des pour-
suites judiciaires ; la volonté de souligner le côté littéraire de sa production ; la déter-
mination de préserver la liberté de la fiction ; ou même le poids de certains préjugés 
contre l’autobiographie. Nous ne saurions pas toutefois déceler les raisons qui ont 
mené Duroy à préférer ce genre narratif sans prendre en compte la transformation de 
l’horizon d’attente des lecteurs en ce qui concerne la littérature à dimension autobio-
graphique. 
1. Le roman autobiographique dans le contexte de l’écriture de soi 
La préférence de Lionel Duroy pour le roman autobiographique, au-delà des 
controverses judiciaires ou éthiques que ce choix puisse susciter, constitue un pari 
littéraire conscient, qui se heurte à une longue tradition de mépris. Duroy est, donc, 
comme d’autres, la victime de certains préjugés liés à la littérature du moi. Or, en ce 
qui concerne le roman autobiographique, l’hostilité est bien plus évidente. En effet, 
selon Philippe Gasparini (2004: 9, 286), ces textes, qui relèvent de la fiction et de 
l’autobiographie, ont été souvent méprisés à cause de leur « bâtardise », qu’on a trou-
vée condamnable par la présence simultanée des discours référentiel et fictionnel ; de 
même, l’engagement ambigu de l’écrivain justifierait la méfiance de certains lecteurs.  
L’infortune critique du roman autobiographique se rapporte, d’après Gaspa-
rini (2004: 9-10), à une pensée d’origine aristotélique qui sous-tend le mépris des 
théoriciens pour le référentiel dans le roman. La tradition française, à l’instar de Fer-
dinand Brunetière, a mésestimé la littérature personnelle. D’ailleurs, le manque d’une 
dénomination stable pour la fiction à dimension autobiographique met en évidence 
les difficultés de ce genre. À ce sujet, Gasparini évoque l’image d’« un produit de con-
trebande […] estampillé d’un faux nom » (2004: 306). Comme il explique dans son 
étude sur le roman autobiographique (2004: 306-313), le long de l’histoire des noms 
différents ont été employés pour le désigner, tels que « roman intime » (Sainte-
Beuve), « roman personnel » (Brunetière, Merlant, Thibaudet), « roman de l’indi-
vidu » (Hytier), « bi-autobiographie » (Bellemin-Noël), « fiction autobiographique » 
(Espinosa), « roman mémoriel » (au Québec en concurrence avec « littérature person-
nelle ») et « roman autobiographique ». Cette dernière appellation, d’origine anglo-
phone, a été acceptée par la critique journalistique, souvent de façon peu précise 
d’ailleurs, mais elle reste stigmatisée dans le monde académique (Baudelle, 2003: 7). 
En effet, d’après Madeleine Ouellette-Michalska, « l’institution littéraire n’a 
jamais eu les littératures personnelles en très haute estime » (2007: 28). À ce sujet, 
Vincent Colonna met l’accent sur l’attitude de la « critique savante », qui a eu tou-
jours du mal « à reconnaître la dignité esthétique » de ces écrits (2004: 105). Même 
des spécialistes de l’autobiographie comme Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-
Tabone ne cachent pas leur mépris du roman autobiographique. D’après ces auteurs, 
qui rejettent toutefois le dédain pour l’autobiographie d’écrivains prestigieux comme 




Paul Valéry, le roman autobiographique serait toujours réductible au genre roma-
nesque : 
Mais si l’on veut serrer de près la notion de roman autobiogra-
phique et ses applications, on voit qu’elle ne peut provenir que 
d’une corrélation que perçoit le lecteur entre l’histoire narrée 
dans le roman et ce qu’il sait – ou croit savoir – de la vie de 
l’auteur. Or, un lecteur « suffisant » n’est pas censé connaître la 
vie de l’auteur ; le lecteur contemporain de l’œuvre ne dispose, 
le plus souvent, d’aucune information biographique. Dans le 
cas le plus explicite, s’établit un pacte romanesque en bonne et 
due forme, qui peut prendre l’allure de la formule juridique sur 
le caractère involontaire et fortuit de coïncidences éventuelles 
(1999 : 24). 
En effet, dans les études critiques, on repère la tendance à réduire le roman 
autobiographique à l’autobiographie ou au roman. C’est historiquement le choix de 
certains spécialistes, souligne Gasparini (2004: 305), comme Ferdinand Brunetière 
ou Albert Thibaudet, qui soutiennent une vision « ségrégationniste » favorable à écar-
ter l’autobiographie et le roman autobiographique du champ littéraire. Il s’agit d’un 
point de vue partagé par la narratologie et le structuralisme, même si Gérard Genette 
(1991) se montre ouvert à une certaine littérarité conditionnelle dans la « diction », 
face à l’essentielle qu’il attribue à la « fiction ». Or, le roman autobiographique se voit 
menacé dans sa condition générique par sa réduction au roman. Pour certains, 
d’après une poétique fictionnaliste, seule l’ignorance des lecteurs expliquerait l’identi-
fication du narrateur, du héros et de l’auteur. Cependant, nous croyons avec Gaspa-
rini (2004 : 305) que la perspective pragmatique est censée pouvoir renverser cet état 
de choses par l’analyse de la complexité réelle des récits dans leurs contextes : 
Enfin, il arrive tout de même, de plus en plus fréquemment, 
que la stratégie générique soit envisagée dans toute sa com-
plexité sémiotique en adoptant le point de vue du lecteur. 
 Au centre de cette mise en valeur de tout l’espace autobiographique, il faut 
souligner le rôle de Philippe Lejeune (1996: 44-46) et sa volonté d’envisager la di-
mension pragmatique de la littérature personnelle autour du contrat de lecture. Nous 
adhérons à ce courant, très répandu dans la critique contemporaine, visant à analyser 
le pacte proposé par l’auteur à partir du texte et du paratexte, dans un horizon 
d’attente marqué par l’évolution continue des genres et l’invalidation des codes (Al-
berca, 2007: 20).  
À cet égard, dans Autofiction et dévoilement de soi, Ouellette-Michalska évoque 
le poids de la pensée postmoderne en ce qui concerne l’abolition des frontières sépa-
rant la culture populaire et le grand art. L’« impureté » populaire se serait donc infil-
trée dans le discours littéraire cultivé. D’où la mode des récits à inspiration autobio-
graphique, en vogue ces dernières décennies : « de jeunes auteurs raflent des prix litté-




raires importants avec des romans autobiographiques », souligne Ouellette-Michalska 
(2007: 33) en remarquant l’abandon de l’objectivité par certains auteurs, à l’instar 
d’Alain Robbe-Grillet (2007 : 34), qui dans une évolution assez surprenante s’est 
intéressé à « l’exorcisme de fantasmes et d’obsessions personnelles », même si cet écri-
vain « n’investit donc ce modèle narratif que pour en déjouer les codes et en subvertir 
les règles » (2007 : 34).  
Or il y aurait d’autres raisons susceptibles d’expliquer ce phénomène. En ef-
fet, l’éclosion de l’écriture personnelle serait liée à des raisons psychologiques : 
La nécessité de réaffirmer son existence s’impose : j’écris « je », 
donc je suis. Produire une œuvre, c’est se produire soi-même et 
afficher une identité construite par le langage et l’expression 
d’un talent particulier (Ouellette-Michalska, 2007 : 35). 
 Cette réaffirmation de soi par l’écriture s’inscrit de nos jours dans un contexte 
où le fonctionnement de la société de consommation favorise l’exposition publique 
de l’intimité : « La règle psychanalytique de tout dire, associée à la règle télévisuelle de 
tout montrer, exposera bientôt un narcissisme inquiet, parfois complaisant, voué au 
dévoilement de soi » (Ouellette-Michalska, 2007 : 37). 
Dans El pacto ambiguo, Manuel Alberca analyse les raisons culturelles nous 
permettant de comprendre l’éclosion de la littérature personnelle, un contexte où il 
faut sans doute placer la production romanesque de Duroy. D’après Alberca, on ne 
saurait pas interpréter le retour de l’auteur, en tant qu’image textuelle, au sein de 
l’écriture, une fois dépassée la période où le structuralisme avait décrété sa mort, sans 
faire appel aux principes de la culture postmoderne. En effet, ce courant idéologique 
privilégie la revendication d’un sujet narcissique, suite au questionnement de la con-
fiance critique en la mémoire, à l’abandon de la volonté d’expliquer et transformer la 
réalité et au rejet de la transcendance des actions humaines (Alberca, 2007 : 38-45). 
De ces attitudes s’ensuivent, d’après lui, un penchant ludique dans la création litté-
raire, la fictionnalisation de la réalité et la volonté individuelle de se réinventer par la 
fiction. D’après Yves Baudelle (2003 : 8), aussi la culture postmoderne confond-elle 
les genres, dont le roman et l’autobiographie, et les mondes, la fiction et le vécu. José 
María Pozuelo Yvancos, toutefois, privilégie pour l’autofiction des origines littéraires, 
dont notamment le nouveau roman, relevant d’un refus du narratif et de l’unité du 
personnage, ce qui détermine le renversement du code autobiographique (Casas, 
2012: 153-154). 
C’est, donc, dans ce contexte où l’autofiction fait son entrée fracassante dans 
le monde littéraire jusqu’à devenir un sujet prioritaire pour les critiques. Même si la 
responsabilité du néologisme revient à Serge Doubrovsky, qui a lancé le terme dans 
son roman Fils (1977), la « surthéorisation » dont il a été l’objet (Vilain, 2009: 15) a 
joué en défaveur de sa compréhension. Or deux traits sont au rendez-vous pour la 
définition du néologisme depuis le début : la considération du texte comme un ro-




man et l’identité nominale entre le héros, le narrateur et l’auteur (Lecarme et Le-
carme-Tabone, 1991: 267-269). Il s’agit, donc, d’un pacte problématique par 
l’amalgame des codes autobiographique et romanesque. Toujours est-il, cependant, 
que sous la même étiquette, qui remplit l’une des « cases aveugles » de Lejeune (1991: 
31), on repère des tendances assez diverses. La prégnance de l’écriture susceptible de 
dépasser, chez Doubrovsky, les limites traditionnelles de l’autobiographie à la lumière 
de la psychanalyse, tout en respectant un fond référentiel, devient chez Colonna 
(1989: 24-25) un processus de fictionalisation de soi. À son avis, la fabulation de soi a 
favorisé la constitution d’une mythomanie littéraire susceptible d’ouvrir des perspec-
tives nouvelles « entre l’autobiographie et le roman, entre la fantaisie et le factuel » 
relevant « d’une logique méconnue » (2004 : 14). Cette « grande forme 
d’affabulation » (Colonna, 2004 : 72) partage, donc, l’espace autobiographique avec 
le roman autobiographique et l’autobiographie, mais elle ne saurait pas être assimilée 
à ces genres.  
À propos de l’idée d’autofiction comme « fiction de soi » de Colonna, Le-
carme et Lecarme-Tabone (1999 : 269) soulignent ce côté fictionnel, romanesque, 
qui repose sur « l’invention d’une personnalité et d’une existence, c’est-à-dire, sur un 
type de fictionnalisation de la substance même de l’expérience vécue », ce qui 
s’oppose, d’après leur point de vue, à l’ambiguïté censée être le trait essentiel du 
genre. Cette remarque est partagée par Pozuelo Yvancos (Casas, 2012: 151-173), qui 
met l’accent sur la divergence entre l’idée d’autofiction et celle de fabulation de soi. 
Pozuelo, donc, identifie l’autofiction avec une sorte de littérature hybride, souvent 
sous forme d’« exercices d’ambigüité qui font toute sa place à une ambivalence irré-
ductible », selon les mots de Lecarme et Lecarme-Tabone (1999: 272). Ce qui permet 
d’envisager une place générique pour ces récits à caractère expérimental :  
La contradiction même, qu’elle soit du type « c’est moi et ce 
n’est pas moi » ou de l’espèce « ceci est un roman et un récit 
vrai », fourmille dans une série de textes occupant l’intervalle 
entre roman et autobiographie, et présentant naturellement des 
dispositifs très divers (1999 : 272). 
 À cet égard, Marie Darrieussecq met l’accent sur le caractère « pas sérieux » de 
l’autofiction, déterminé par une pratique illocutive ambiguë ; en même temps, elle 
trouve la littérarité comme l’un des atouts essentiels du genre au-delà de sa contribu-
tion au questionnement de l’autobiographie et à l’émergence d’un nouveau modèle 
de lecture (Casas, 2012: 79-82). Lecarme et Lecarme-Tabone (1999: 275), toutefois, 
tiennent à délimiter les frontières entre l’autofiction et « les romans que l’on s’obstine 
à nommer autobiographiques par une contradiction dans les termes ».  
Dans ce contexte d’inflation terminologique, l’étude de Colonna (2004 : 92-
117) sur l’autofiction biographique met en relief, d’une part, la difficulté d’établir des 
frontières claires et définies entre autobiographie et autofiction et, d’autre part, le rôle 




essentiel de Rousseau, non seulement en ce qui concerne l’autobiographie mais aussi 
par rapport au roman autobiographique. En fait, dans ses Confessions, l’auteur gene-
vois évoque le succès de sa Julie : 
Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où 
elles furent que j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais 
moi-même le héros de ce roman. […] Je ne voulus ni confir-
mer ni détruire une erreur qui m’était avantageuse. On peut 
voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à part, 
comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes 
disent que j’aurais dû déclarer la vérité tout rondement. Pour 
moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obliger, et je crois qu’il y 
aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite 
sans nécessité (Rousseau, 2004 : 310). 
Cette citation montre à quel point les lecteurs de la Nouvelle Héloïse ont accordé à ce 
roman une valeur autobiographique, ce à quoi l’auteur a bien voulu contribuer. Lio-
nel Duroy partage, donc, un double héritage rousseauiste, celui des Confessions et 
celui de sa Julie, dans ce sens qu’il écrit une vaste série romanesque où les éléments 
autobiographiques sont à peine déguisés dans la fiction. 
C’est pourquoi nous adhérons au point de vue d’Yves Baudelle (2003: 7), 
dont nous apprécions l’efficacité en ce qui concerne l’analyse des romans de Lionel 
Duroy. Face au glissement de l’autofiction vers la fabulation, Baudelle (2003: 7) re-
jette le « purisme hyperfictionnaliste » censé ignorer l’hétérogénéité, l’impureté cons-
titutive de la fiction. Pour lui, le roman autobiographique est « le lieu privilégié 
des transferts fictionnels de l’existence ». En effet, Lionel Duroy excelle dans ses récits 
par sa condition de « metteur en scène du privé », selon les mots de Luc Le Vaillant 
(2013) à propos de Vertiges. De même, d’autres exemples d’épitexte allographe1 pour-
raient être évoqués, comme l’observation d’Alexandre Fillon sur la stratégie narrative 
de Duroy, « qui puise toujours dans le même matériau mais n’écrit jamais tout à fait 
le même livre » depuis son « premier roman autobiographique » (Le Vaillant, 2013).  
En effet, Duroy se sert du vécu pour en extraire le sujet de la plupart de ses 
romans, mais dans ce rapport narratif il choisit la forme du roman autobiographique 
ou personnel (Lejeune, 1996: 14) dans ce sens qu’il n’y a pas d’identité explicite, 
comme nous l’avons remarqué, entre l’auteur et le narrateur et héros ; un choix qui 
déclenche une double réception fictionnelle et autobiographique (Gasparini, 2004: 
13) avec des moyens qui s’écartent cependant de l’autofiction (l’identité onomastique 
de l’autofiction s’opposant à la diversité nominale du roman autobiographique entre 
auteur et héros).  
                                                          
1 Colonna (1989: 76-100) reprend pour son analyse de l’autofiction les termes de paratexte et de péri-
texte et épitexte, développés respectivement par son maître, Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982: 
9) et Seuils (1987: 10). 




Faire la part de la fiction et du réel n’est pas du tout évident chez Duroy. Le 
Vaillant (2013)., par exemple, considère Vertiges, « le dernier volet d’une autobiogra-
phie qui autofictionne tout en se jurant plus vraie que vraie ». Au-delà de l’amalgame 
terminologique, qui relève du succès dangereux de certaines étiquettes en dehors du 
contexte académique où elles sont nées, ce critique tient à souligner une double di-
mension référentielle et fictionnelle chez Duroy. Or deux aspects essentiels éloignent 
les récits de Duroy de l’autofiction et de l’autobiographie, comme nous venons de le 
souligner : l’absence d’identité nominale entre l’auteur et les héros de ces histoires, 
contrairement aux ouvrages considérés comme autofictions, et la présence du mot 
« roman » dans le péritexte, que la vraie autobiographie exclut.  
C’est pourquoi nous trouvons plus exacts les mots de Jean-Claude Raspien-
geas (2013) à propos de Vertiges, qui envisage ce long récit comme « le roman auto-
biographique de ce funambule qui avance en tremblant au-dessus du précipice », 
même si dans le même article le mot « autobiographie » est aussi évoqué. Bien évi-
demment, ce sujet exige chez Duroy de nombreuses nuances, compte tenu de la 
complexité de son œuvre. Malgré la diversité des narrateurs, toujours est-il que le 
lecteur identifie la même voix sous de différents masques.  
À cet égard, le classement péritextuel des ouvrages de Duroy comme romans 
contredit de nombreuses références épitextuelles et intertextuelles. Par exemple, dans 
une présentation vidéo pour Le Nouvel Observateur lors de la parution du Chagrin, 
Duroy (2010) se félicite d’avoir écrit « ce que j’ai compris dans la vie, ce que je ré-
sume sous le mot autobiographie ». Les rapports entre les romans et les événements 
biographiques de l’auteur sont, donc, soulignés à maintes reprises dans les entretiens 
accordés par l’écrivain et par la réception critique. À ce sujet, l’affaire judiciaire liée à 
la parution de Colères illustre la dimension biographique présente dans la production 
de Duroy (Garcin, 2011).  
En même temps, Duroy accorde souvent un statut autobiographique à ses ré-
cits moyennant des renvois intertextuels. Dans son roman Écrire, le narrateur évoque 
précisément les conflits survenus après la parution de Priez pour nous, qui a été reçu 
comme un témoignage autobiographique par sa famille. Dans Le Chagrin, les ré-
flexions métalittéraires soulignent le statut autobiographique du roman : la chemise 
cartonnée où il range tous les documents concernant le texte est classée « Autobiogra-
phie » (Duroy, 2013b: 71), étiquette reprise dans Colères (Duroy, 2011: 20) pour 
faire référence au Chagrin. Aussi, dans Vertiges, l’auteur thématise-t-il les effets désta-
bilisateurs de l’écriture autobiographique (Duroy, 2014: 81). 
Depuis le début de sa production, donc, Duroy reprend en boucle certains 
événements personnels pour les transformer en matière narrative, au-delà de Priez 
pour nous, Le Chagrin, Colères, Vertiges ou Échapper, les récits qui affichent une 
proximité plus remarquable avec l’autobiographie. C’est précisément cette constata-
tion ce qui nous permet d’envisager un vaste « espace autobiographique » chez lui. 




L’emploi du mot « roman » et les procédés fictionnels mis en place introduisent, ce-
pendant, une lecture problématique. 
À ce sujet, même si cet article ne prétend pas trancher cette question, qui re-
lève d’une notable complexité, il faut mettre l’accent sur la personne du narrateur. En 
ce qui concerne cette instance, Duroy évite dans ses récits la triple identité entre 
l’auteur, le narrateur et le héros. Pour la plupart, il choisit la première personne narra-
tive, mais les noms d’emprunt des narrateurs varient : William Guidon de Repeygnac 
dans Priez pour nous devient William Dunoyer de Pranassac dans Le Chagrin ; pour 
Colères, la voix narrative, qui reprend à son compte le contexte des autres récits, 
s’associe au « pseudo » Marc Maison (2011: 181) ; dans L’hiver des hommes, le narra-
teur à la première personne garde le prénom Marc ; dans Vertiges, il s’appelle Augus-
tin, comme dans Échapper ; le héros devient Luc Nivelle dans Je voudrais descendre et 
Luc Seyvoz dans Mon premier jour de bonheur. Par contre, dans Le cahier de Turin, le 
héros, un écrivain prénommé Marc, ne s’identifie pas au narrateur, cette fois-ci 
s’exprimant à la troisième personne.  
La diversité des narrateurs entraîne, parfois, la modification des noms des per-
sonnages principaux du récit : certains prénoms des frères et sœurs, ceux des 
épouses… En effet, le contexte social et de nombreux épisodes sont repris et réélabo-
rés continuellement, car l’auteur vise à maîtriser la fuite du temps, à préserver la mé-
moire face à l’oubli (2005 : 34), ce qui implique un retour circulaire vers le passé.  
Parallèlement à ces modifications, l’auteur se permet d’autres indices fiction-
nels, comme, par exemple, la substitution de Poitiers par Bordeaux comme la ville 
d’origine, respectivement, des Repeygnac dans Priez pour nous et des Dunoyer dans 
Le Chagrin. Dans Mon premier jour de bonheur, la famille est originaire de Lille. Mais 
ce ne sont que des détails sans importance, à l’exception du roman Des hommes 
éblouissants. Même si l’auteur y revient sur des séquences bien connues des lecteurs (le 
séjour à Bizerte de la famille, sa rentrée en France, sa vie à Neuilly et l’expulsion qui 
s’ensuit, etc.), dans ce récit la présence d’éléments fictionnalisateurs est plus évidente : 
le narrateur à la troisième personne (remplacé momentanément vers la fin par un tel 
Paul, le sosie de l’auteur, qui s’exprime à la première personne) ; certaines anecdotes 
de la vie à Neuilly, qui ne sont pas dans le reste de la production ; et notamment 
toute la séquence de la vie à Villetaneuse, avec un dénouement (qui n’en est pas un, 
selon le narrateur) qui glisse carrément vers la fiction : Blaise, le personnage qui repré-
sente le père de l’auteur, devient entrepreneur à Roubaix. Fiction et autobiographie 
s’enchevêtrent, donc, dans ces récits sous des formules diverses. 
Malgré le prestige douteux pour certains du roman autobiographique et en 
dépit des préjugés contre les auteurs à succès populaire, Duroy reste un écrivain re-
marquable dans plusieurs domaines. D’une part, d’un point de vue sociologique, ses 
romans illustrent l’évolution d’une certaine bourgeoisie traditionnelle et ses difficultés 
d’adaptation aux changements sociaux et politiques survenus en France avec la Libé-




ration ; d’autre part, en ce qui concerne la dimension littéraire, la production de Du-
roy constitue un exemple paradigmatique de la construction d’une voix personnelle à 
partir de la réélaboration narrative de l’expérience. 
Dans cet article, nous allons illustrer l’image maternelle chez Duroy, afin de 
mettre en relief son rôle essentiel dans l’univers littéraire de l’auteur. À ce sujet, il 
reste un digne successeur de Rousseau, l’image maternelle étant un élément clé dans 
le développement du héros des Confessions. Une lecture superficielle de la production 
de Duroy met en évidence la présence de la mère dans la plupart de ses romans. Au-
delà de cette raison quantitative, la violence inouïe liée à ce personnage et son impli-
cation dans les conflits intimes des narrateurs (des masques de l’auteur, comme on l’a 
suggéré) justifient notre attention. La dimension sociologique du personnage ajoute 
un surplus d’intérêt à cette recherche2.  
Par conséquent, nous allons nous pencher d’abord sur l’influence maternelle 
dans la naissance de la vocation littéraire des héros ; ensuite, nous allons caractériser 
les traits physiques de la mère, les principaux événements de sa vie et son idéologie ; 
finalement, nous analyserons les conséquences qui s’en dégagent par rapport à la vie 
des héros, notamment en ce qui concerne leurs rapports avec les femmes. En même 
temps, certains parallélismes existant avec l’œuvre autobiographique de Rousseau 
seront mis en relief. En somme, étudier le rôle de la mère revient à explorer dans les 
conflits les plus intimes du narrateur et à s’interroger sur l’écriture et son sens.  
2. Le récit d’un assassin : écrire pour tuer sa mère  
Tous les romans de Duroy partagent une même inquiétude pour l’écriture 
jusqu’au point de devenir presque un trait obsessionnel de l’auteur. À l’origine de 
cette manie se trouve le personnage de la mère. D’après le témoignage du narrateur 
dans Le Chagrin3, l’écriture est envisagée comme l’analyse d’un Œdipe4 non résolu : 
[…] et, revivant cette scène aujourd’hui, pour ce livre, je 
cherche à comprendre qui parle donc à travers ma bouche. 
                                                          
2 Le thème de la mère reste l’un des sujets de prédilection des auteurs qui s’intéressent à l’écriture du 
moi, comme c’est le cas de Rousseau dans Les Confessions, en ce qui concerne l’autobiographie, et de 
Serge Doubrovsky dans Fils, quant à l’autofiction. Les actes du congrès international célébré à 
l’Université d’Amsterdam en octobre 2006 autour des relations familiales illustrent l’importance de ce 
sujet pour de nombreux auteurs, dont Marcel Proust ou André Gide (Clément et Wesemael, 2008).  
3 Les dates entre parenthèses des romans de Duroy font référence aux éditions que nous avons consul-
tées. Sur la liste des romans, nous avons introduit entre crochets à la fin de chaque référence la date 
correspondant à la parution de l’ouvrage, si ce n’est pas une première édition. La liste de romans, tou-
tefois, a été établie à partir de la date de leur première édition. 
4 La tradition psychocritique a analysé attentivement l’Œdipe. À ce sujet, les observations de Jacques 
Poirier (2001: 33-34) sur ce qu’il considère « l’Œdipe refusé » de Sartre dans Les Mots illustrent 
l’importance de cet aspect, qu’on ne peut pas négliger chez Duroy. Lors du congrès d’Amsterdam sur 
les relations familiales dans la littérature contemporaine de langue française, l’accent a été mis par 
plusieurs spécialistes sur la dimension œdipienne des rapports mère-fils (Clément, 2008: 7-8).  




J’émets l’hypothèse que ça peut être le nouveau-né de Bizerte, 
transi d’amour pour la jeune femme lumineuse qui le pousse 
dans son landau, et rêvant déjà de prendre la place de son mari 
dans son lit (Duroy, 2013b : 418).  
 Ce passage, qui affiche la duplicité temporelle typique de l’autobiographie, est 
nuancé toutefois par l’incertitude liée à l’idée d’une « hypothèse » évoquant le paradis 
perdu de l’enfance sous le regard d’une mère « lumineuse ». La dimension œdipienne 
de cet extrait est reprise plusieurs fois dans les évocations du héros. Ce passage nous 
permet de reconnaître un parallélisme notable avec les Confessions de Rousseau, dans 
la mesure où la perte de la mère, réelle ou symbolique selon les cas, devient un élé-
ment essentiel dans la vie des narrateurs. Nous ne saurions pas éviter de trouver des 
correspondances entre cette « jeune femme lumineuse » et le portrait idéal que Rous-
seau (2006 : 44) nous offre de sa mère, dont il souligne « la sagesse et la beauté ». 
Pour illustrer cette vision, il évoque une anecdote correspondant au moment où son 
père travaille à Constantinople :  
Durant son absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses ta-
lents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident 
de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa 
passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu 
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la 
vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari 
(Rousseau, 1991: 44-45). 
 De même, cette construction d’un portrait idéal de sa mère amène Rousseau 
(1991: 45) à supposer chez son père un attachement inébranlable pour sa première 
épouse : « Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde 
femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur ». 
 Cette image idyllique précède l’un des plus frappants contrastes des Confes-
sions : au portrait idéal de la mère suit l’évocation de sa mort, dont l’auteur se sent 
coupable. Les deux écrivains partagent, donc, le même déchirement par la perte de 
leur mère, qu’ils associent au fond de leur cœur à l’idée du paradis originel dont ils 
ont été chassés.  
Chez Duroy l’écriture affiche, toutefois, une notable ambiguïté au sujet de la 
mère : en même temps que le récit récupère le regard ébloui de l’enfant, il devient 
aussi un règlement de comptes sans succès, comme illustre ce passage de Colères: « Je 
n’ai plus vingt ans, me dis-je, je croyais avoir réglé son compte à notre mère depuis 
longtemps, or voilà qu’elle vient hanter mes nuits » (Duroy, 2011 : 155). 
 À ce sujet, la dissemblance entre les deux écrivains est évidente. Rousseau 
rédige Les Confessions contre ses ennemis pour préserver son image face à la conspira-
tion dont il se croit la victime. Il veut léguer à la postérité sa version des faits, mais en 
même temps il éprouve une joie intime à évoquer la présence de certains personnages 




dans sa vie, comme sa mère. Pour les narrateurs de Duroy, par contre, l’écriture de-
vient une façon de se libérer du poids écrasant de l’image maternelle. 
C’est ainsi que le héros de Colères, arrivé à l’âge adulte, décide de préserver de 
l’oubli la douleur qui l’a obsédé depuis son enfance, en racontant la folie de sa mère. 
Or cette entreprise de salut n’obtient pas pour autant les résultats escomptés et de 
surcroît se heurte à l’incompréhension familiale : on l’accuse d’assassiner sa mère avec 
ses romans. C’est ce que le narrateur évoque dans cet extrait du Cahier de Turin : 
Avant de publier son premier roman, vingt ans plus tôt, il avait 
dû affronter la colère terrifiante de sa mère, ses hurlements, ses 
coups de fil d’injures au milieu de la nuit, « salaud, disait-elle, 
espèce de salaud », et finalement la menace de sa mort (Duroy, 
2012: 85). 
 Le personnage essaie de rompre avec les sources du mal, mais il est loin de 
réussir, l’image vengeresse de sa mère le hantant « au milieu de la nuit ». Pour lui, 
dans L’hiver des hommes, il s’agit d’écrire pour « sauver ce qui pouvait encore l’être de 
ma vie » (Duroy, 2013c: 241), malgré la rupture avec la famille. Dans Vertiges, le 
héros justifie son entreprise comme une affaire de survie : « À ce moment-là, je 
n’aurais pas su lui expliquer que pour survivre à notre mère, j’avais impérativement 
besoin de me dresser contre elle » (Duroy, 2014 : 136). 
 En effet, le héros se voit écrasé par le poids d’une enfance dont il doit se dé-
barrasser. Il lui faut, donc, se défaire « du poison des générations qui nous ont précé-
dés » (2014 : 408). L’image de la mère est, par conséquent, à l’origine de l’entreprise 
littéraire de Duroy, en tant qu’élément déclencheur du processus narratif dans les 
romans où le récit de filiation est prédominant : la volonté de « tuer la mère » devient 
donc le levain qui fermente Priez pour nous, Le Chagrin et Écrire, parmi d’autres.  
Au-delà de cette dimension narrative, dans ce sens que les rapports avec la 
mère sont à l’origine de la pulsion scripturale de l’auteur et des voix qui le remplacent 
dans les romans, nous ne saurions pas négliger à ce sujet sa valeur psychologique. 
Cette violence envers la mère introduit une modification intéressante du mythe œdi-
pien analysé par Freud (1962: 64-69)5: au lieu de se dresser contre la figure pater-
nelle, c’est contre sa mère que le héros va se révolter. En effet, une alliance inébran-
lable se tisse entre le père humilié et le fils délaissé par une mère tyrannique. Dès son 
enfance, donc, le héros éprouve des sentiments contradictoires : la nostalgie de la 
mère ravissante perdue pour lui à jamais va de pair avec la haine d’une femme hau-
taine voire cruelle. 
Contrairement à ses frères, qui trouvent leur salut dans l’oubli, le héros 
s’acharne à rendre impossible l’amnésie. Cette préservation de la mémoire est, toute-
fois, à l’origine des reproches de sa première femme, Agnès, qui l’accuse dans Le Cha-
                                                          
5 Les observations de Jean Bellemin-Noël (1996: 17-27) sur le complexe d’Œdipe et la castration met-
tent en relief l’enracinement des idées freudiennes dans la littérature contemporaine.  




grin de tuer sa mère en ébruitant les intimités de la famille : « –Tu ne veux pas que les 
choses meurent, mais tu vas tuer ta mère sous prétexte qu’il ne faut pas oublier. Et 
même sur nous, je ne comprends pas comment tu oses raconter des choses aussi in-
times… » (Duroy, 2013b: 489). 
 Or cette obsession n’aboutit pas et affiche même une dimension ridicule, 
d’après le chauffeur du taxi que le narrateur rencontre en voyage dans Colères :  
« – […], qu’est-ce qu’on en a à faire que sa mère elle soit devenue folle dingue ? Des 
dingues, y’en a plein les rues, s’ils se mettaient tous à raconter leur histoire, vous 
voyez un peu le tableau ? » (Duroy, 2011: 171). 
 Ce passage, qui tourne en dérision la dimension salutaire de l’écriture, revêt 
toutefois un grand intérêt dans la mesure où il met en question le rôle de l’écriture 
personnelle en reprenant l’une des critiques les plus communes exprimées contre elle. 
Les mots maladroits du chauffeur ne cachent pas pour autant un véritable question-
nement de cette écriture, en s’alignant, à son insu, du côté de la famille du héros et 
d’Agnès, sa femme, qui trouvent immorale l’attitude de l’écrivain. 
 En somme, les masques divers qui renvoient à l’auteur dans ce large « espace 
autobiographique » justifient l’acte d’écriture comme une entreprise salutaire, dans ce 
sens qu’elle permet au narrateur de régler ses comptes avec la mère et par conséquent 
de se reconstruire en préservant sa mémoire. Or l’impression de l’échec hante ses 
nuits, suite aux critiques haineuses de la famille ou sous l’effet inattendu du regard 
indifférent d’un chauffeur. 
Apparemment, entre celui qui écrit « pour tuer sa mère » et celui qui le fait 
pour exprimer la nostalgie d’une mère qu’il n’a jamais connue, les attitudes semblent 
à l’opposé l’une de l’autre. Mais rien n’est moins sûr. Évidemment, Rousseau (1991: 
45) situe à sa naissance l’origine de ses malheurs à cause de la mort de sa mère : « Dix 
mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance 
fut le premier de mes malheurs ».  
Cette circonstance explique un certain sentiment de culpabilité chez l’auteur 
et un élément essentiel dans sa vie, la recherche d’une mère de substitution. C’est le 
cas de tante Suzon, qui prend charge de lui dans sa première enfance ; mais on ne 
peut pas ignorer les liens filiaux qui attachent plus tard le jeune Jean-Jacques à sa pro-
tectrice, Mme de Warens : « S’il y a dans la vie un sentiment délicieux, c’est celui que 
nous éprouvâmes d’être rendus l’un à l’autre. […] Je devenais tout à fait son œuvre, 
tout à fait son enfant, et plus que si elle eût été ma vraie mère (Rousseau 1991: 
259) ». 
Ce qui explique, d’ailleurs, la peur de l’inceste, qui est évoquée lorsque les 
rapports entre eux deviennent ceux des amants, et le soulagement postérieur quand il 
est remplacé auprès de « maman ». Beaucoup d’années plus tard, lorsque Rousseau 
apprend son décès, il qualifie Mme de Warens comme « la meilleure des femmes et 
des mères » (Rousseau, 2004: 389). Cette nostalgie de l’image maternelle est, donc, 




un trait essentiel chez lui, qu’on remarque aussi dans sa liaison avec sa « pauvre 
tante », Thérèse Levasseur, sa compagne de toute la vie.  
En somme, la recherche de l’image maternelle est un axe essentiel dans 
l’autobiographie de Rousseau. De même, l’œuvre romanesque de Duroy, dont la 
dimension autobiographique est mise en relief constamment, illustre la démarche des 
héros pour se construire face à leur mère.  
3. Le portrait de la mère 
Quant aux origines familiales de « maman », prénommée Suzanne (comme la 
mère de Rousseau), dans Priez pour nous elle est la fille d’un militaire qui a été décoré 
par le général Foch en 1913 suite à la répression d’une grève. Elle descend dans ce 
premier roman des Grangemarre, marchands de peaux depuis six générations à Poi-
tiers. Par contre, dans Le Chagrin elle est une Verbois, née à Bordeaux en 1921, fille 
d’un négociant en rhum et spiritueux, fantassin en 1914 (alors que le père de son 
mari était cavalier). Les « partages » vont vite détruire l’harmonie familiale avec son 
frère Armand. Quant à sa famille politique, « maman » les prend pour des « dégéné-
rés » (Duroy, 2013b: 417), le grand-père de son mari ayant gaspillé la fortune fami-
liale avec des danseuses. 
En ce qui concerne le portrait physique de sa mère, le narrateur souligne « ses 
yeux verts délavés » (Duroy, 2013a: 16), plus tendres au Bois-Brûlé, la cité ouvrière 
où ils sont relogés après leur expulsion de l’appartement de Neuilly, même si elle 
garde toujours « ce long nez ». Son aspect à l’époque de la Côte-Noire (le nom de la 
cité dans Le Chagrin) est celui d’une « femme éteinte au sourire mécanique » (Duroy, 
2013b: 162), à l’opposé de la femme « immense et courroucée » aux « longues narines 
et l’éclat coupant de ses yeux verts » de Neuilly (2013b : 162) ; des yeux que ses en-
fants n’osent plus regarder depuis leur expulsion de l’appartement de la rue Richard-
Wallace. Ce sont des « yeux griffus et hallucinés de folle […] des yeux verts couleur 
de torrent » (Duroy, 2013b: 190). C’est cette image que le narrateur retient lorsqu’il 
rencontre la femme d’un colon en Nouvelle Calédonie, « dont le regard halluciné me 
rappelle aussitôt celui de notre mère, quelques secondes avant qu’elle se casse la figure 
avec la friteuse » (Duroy, 2013b: 581). 
Par rapport au portrait moral de sa mère, le narrateur souligne dans Vertiges 
son ignorance de petite bourgeoise : « l’insondable bêtise de notre mère » (Duroy, 
2014: 143) ; l’obsession pour « tenir son rang » (337-338), selon les préjugés bour-
geois qui exigent que le mari installe sa femme dans le faste ; c’est ce que le lecteur 
remarque lors de la visite du château de Lestaules dans Le Chagrin. On le devine aussi 
à la folie qui l’assaille lorsqu’ils sont expulsés de leur appartement de Neuilly et on les 
reloge dans une cité ouvrière : elle préférerait être morte. Le narrateur met l’accent sur 
sa peur des « yeux devenus gris dilatés par l’effroi » (Duroy, 2013b: 207). À cet égard, 
Raspiengeas (2013) évoque des personnages de Flaubert et Bazin pour illustrer 




l’image de Suzanne : « mi-Emma Bovary, mi-Folcoche », une femme « qui distribue 
les critères de ses préférences, séparant ses enfants entre les élus de son cœur et les 
délaissés ». 
Souvent, Suzanne fait preuve d’une indifférence de « reine-mère » (Duroy, 
2013a: 169), une ingratitude qui met en évidence la servilité et la bassesse de Théo-
phile, son mari, appelé « Toto » en famille, et les enfants Duroy (2013b: 256-257). 
Elle est toujours exigeante et égoïste, poussant Toto à satisfaire tous ses caprices. Son 
insouciance explique les accusations contre son mari, qui n’arrive à pourvoir à ses 
besoins, comme elle le lui reproche le jour où ils sont expulsés de leur maison de va-
cances de Saint-Malo, raison pour laquelle Suzanne s’attaque à lui, en l’accusant 
d’être un « anormal » (Duroy, 2013: 589). Dans Vertiges, elle est une femme terri-
fiante pour son mari, s’il ne comble pas ses désirs, lui qui aurait « décroché la lune » 
pour elle (Duroy, 2014: 276).  
À plusieurs reprises, le narrateur met l’accent sur la folie maternelle : il se voit 
« cinglé comme notre mère » (504). Certains passages, d’une dureté notable, illustrent 
l’aliénation de Suzanne et ses pulsions autodestructives. Cette image insensible, toute-
fois, s’oppose à l’idée de faiblesse que le narrateur souligne dans Colères chez sa mère, 
qui est tombée malade à cause de l’expulsion de Neuilly, « le recours des faibles » 
(46). Paradoxalement, le narrateur s’identifie parfois avec « maman », dont il se croit 
le « digne fils » (150), par son penchant vers la folie et sa faiblesse. Mais ces traits sont 
accompagnés souvent d’un mépris terrible, dont témoigne cette citation de Vertige : 
« –Esther, mon amour, tu n’as aucune idée de ce qu’il y a dans la tête de ma mère, 
combien tout y est vicié, mauvais, nauséeux » (Duroy, 2014: 277). 
 À ce sujet, Jérôme Garcin (2013) souligne dans Vertiges le besoin exprimé par 
le narrateur de passer ses comptes avec Suzanne, « sa mère castratrice, rendue folle par 
l’humiliation sociale que, en la logeant dans une cité ouvrière, son mari lui avait infli-
gée ». 
Quant aux référents idéologiques de « maman », le narrateur met l’accent sur 
sa naissance au sein d’une famille bourgeoise. Elle adhère, bien entendu, aux idées de 
sa classe, incarnées dans la personne de son père, Henri Verbois (selon la version du 
Chagrin), dont l’admiration pour Pétain explique la bienveillance à l’égard de son 
gendre, qui n’a pas rejoint de Gaulle, contrairement à Yves La Prairie, un cousin de 
Suzanne devenu plus tard une référence héroïque dans la famille. Jamais le narrateur 
n’entendra ses parents évoquer la Libération, sauf pour approuver la punition des 
femmes qui ont fréquenté les Allemands (Duroy, 2013b: 24). De même, elle n’a ja-
mais pardonné de Gaulle d’avoir arrêté le Maréchal (Duroy, 2013b: 27).  
Cette attitude d’insouciance explique son mariage avec Toto, de son vrai nom 
Théophile Guidon ou Dunoyer, selon les versions6, car elle accorde une importance 
                                                          
6 Dans Des hommes éblouissants, le personnage du père est appelé Blaise d’Audrey. Dans ce roman à la 
troisième personne, les effets fictionnels sont bien plus marqués que dans d’autres récits.  




énorme à l’idée de tenir son rang. Le titre de baron et le nom de famille de son mari 
ne suffisent pas pourtant à lui garantir un train de vie selon son idée. La ruine de la 
famille de Toto et l’isolement social, dont ils sont les victimes après la Libération à 
cause de leur soutien de Pétain, expliquent les difficultés du jeune couple. Suzanne, 
cependant, voudra toujours se pavaner : elle fera appeler le décorateur poitevin Du-
sapin (ou son équivalent bordelais Durnerin) à son appartement de la cité des 
Alouettes pour « le bal à tout casser de Christine » (Duroy, 2013a: 236-237), où elle 
veut recevoir « tous les Grangemarre du Poitou et des Charentes réunis ». Cette ob-
session est à l’origine des successives expulsions dont ils sont l’objet, étant donné leur 
incapacité à vivre dans leurs moyens.  
Le racisme de Suzanne se fait évident à Bizerte, où elle se plaint de « la crasse 
des Arabes » (Duroy, 2013b: 39). La peur des « sales bicots » viendra hanter la vie 
paisible des Dunoyer à Neuilly, jusqu’au point de craindre la mort au bois de Bou-
logne, devenu un lieu d’horreur où l’on peut se faire massacrer par des Arabes, 
comme Charles de Foucauld en Algérie (2013b : 120-121). D’après « maman », « ce 
ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes, des bêtes » (Duroy, 2013a: 15). Le narra-
teur critique durement l’insensibilité de sa mère à l’égard des Arabes, elle qui aurait 
pu les comprendre grâce à son séjour en Tunisie. Il va lui reprocher de lui cacher 
« […] que nous avions laissé en Afrique du Nord quelque chose d’irremplaçable, de 
l’ordre des bras d’une mère dans lesquels on pourrait demeurer jusqu’à la fin des 
temps    » (Duroy, 2013b: 527).  
 Cette attitude explique le soutien de sa famille à des militaires opposés à de 
Gaulle sur la question algérienne. C’est ainsi que Suzanne identifie le général put-
schiste Salan avec l’image de son père (Duroy, 2013b: 262). 
De surcroît, elle adhère de façon acritique aux principes les plus strictes du ca-
tholicisme. Même son frère Armand ne comprend pas pourquoi sa sœur Suzanne 
respecte à la lettre « les consignes de l’Église sur la sexualité » (Duroy, 2013b: 32). Au 
plus noir de leur naufrage, Toto essaie de consoler sa femme en faisant appel juste-
ment à leur fidélité à l’Église : « –Écoute, nous avons huit enfants, jamais nous 
n’avons enfreint les consignes de l’Église, ça serait bien le diable si le bon Dieu ne 
nous venait pas en aide » (Duroy, 2013b : 151). 
 C’est ainsi que, des années plus tard, le narrateur évoque dans Vertiges le mé-
pris de sa mère, qui le considère, depuis la parution de son premier roman, « un assas-
sin », à présent « doublé d’un divorcé » (Duroy, 2014: 143). Par conséquent, à ses 
yeux, Esther, la deuxième femme du narrateur dans ce roman, est « une putain » 
(277) et leur fille Alice, « une bâtarde ». 
 En somme, le personnage de Suzanne, qui excelle par des traits physiques 
effrayants pour un enfant, notamment les yeux verts au regard égaré, se trouve au 
cœur des conflits qui marquent la vie du narrateur et, en même temps, constitue un 
exemple représentatif d’un groupe social marqué par des valeurs (notamment 




l’élitisme, le racisme, l’intégrisme religieux, le refus des idées démocratiques, les insuf-
fisances éducatives…) qui s’opposent à l’évolution de son temps et qui expliquent sa 
marginalisation. 
Par rapport aux événements clés de la vie de « maman », le premier moment 
important de sa vie est son mariage, qui va la transformer dans Priez pour nous en 
baronne de Repeygnac, alors qu’elle n’est qu’une « Grangemarre de rien du tout » 
(2013a : 212). Elle, qui aurait pu choisir d’autres prétendants, comme celui qui plus 
tard deviendrait ambassadeur (Duroy, 2013b: 17), s’est laissée séduire par la beauté et 
le nom de Toto, même si elle trouvera plus tard ridicule son titre de baron Dunoyer 
de Pranassac, dans la version du Chagrin (Duroy, 2013b: 17). Ils vont se marier le 17 
juin 1944, alors qu’on se bat en France pour chasser les Allemands. C’est justement 
ce qu’elle va reprocher bien plus tard à son mari, « qui n’a pas bougé le petit doigt, 
[…] allant même jusqu’à se marier en plein Débarquement allié » (Duroy, 2013b: 
266-267), ce qui est à l’origine de l’irrespect de Suzanne pour lui.  
Un deuxième moment clé, c’est leur séjour à Bizerte. En Tunisie elle vit 
l’année la plus heureuse de sa vie, en 1948, alors qu’elle n’a que trois enfants, Chris-
tine, Frédéric et Nicolas. Fascinée par le milieu militaire, que le commandant Henri 
Viala incarne à Bizerte, elle commence à avoir honte de son mari, cet homme « qui 
n’a pas combattu » (Duroy, 2013b: 43) et qui n’a aucune importance sociale dans la 
colonie, en même temps qu’elle se voit convoitée par les militaires qui l’entourent. 
Mais la maladie de Frédéric, le choléra, va bouleverser l’idylle tunisienne de ses pa-
rents7.  
La période dorée de Suzanne, toutefois, correspond à l’époque de Neuilly, de 
1953 à 1959, où elle arrive à vivre provisoirement selon l’idée qu’elle s’est faite de sa 
dignité8. À partir de l’expulsion de l’appartement de la rue Richard-Wallace en avril 
1959 et l’emménagement dans la cité ouvrière du Bois-Brûlé ou de la Côte-Noire, 
selon les versions, Suzanne réalise qu’elle s’est trompée dans la vie, qu’elle a été la 
dupe de la beauté et du nom de Toto, ce qui va la précipiter dans un désarroi qu’elle 
ne pourra jamais surmonter. La folie deviendra le refuge de sa faiblesse et la haine 
contre son mari, paradoxalement accompagnée de moments d’intimité, va déterminer 
leur vie de famille. 
Contrairement à cette analyse de l’image maternelle, marquée par le déséqui-
libre mental et les carences d’éducation, Rousseau dresse un portrait sublime de sa 
mère, comme nous l’avons déjà remarqué, en soulignant chez elle des caractéristiques 
                                                          
7 Des hommes éblouissants développe la période heureuse de Bizerte et illustre les valeurs et les contra-
dictions du personnage (1997: 7-41). 
8 Comme pour la période tunisienne, dans Des hommes éblouissants Duroy (1997: 97-184) introduit 
certaines séquences qui ne sont pas dans Priez pour nous ou Le Chagrin, notamment les rapports des 
d’Audrey avec leurs amis de l’Anneau d’Or. Les deux derniers chapitres de ce roman, « Boulevard de 
Stalingrad » et « Rue de la Fosse-aux-Chênes », basculent clairement du côté de la fiction en introdui-
sant de notables différences par rapport aux autres versions s’occupant de la dégringolade familiale. 




idéales, la beauté et la sagesse. À l’opposé, donc, de l’image de la mère fournie par 
Duroy, Rousseau décrit sa mère avec des traits fortement idéalisés. Il se croit l’héritier 
de sa sensibilité et de celle de son père, qui lui exige de le consoler de sa perte. Si 
Rousseau n’a pas pu la connaître, il a tout de même lu avec son père les romans 
qu’elle leur a légués et les ouvrages de la bibliothèque de son grand-père maternel. Ce 
double héritage, maternel et paternel, a fortement marqué sa personnalité : « Tels 
furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis, un 
cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous 
les malheurs de ma vie » (Duroy, 1991: 45). 
 En somme, cette vision de la mère est l’antipode de celle que les romans ana-
lysés nous présentent ; toutefois, comme chez Rousseau, les différents masques de 
Duroy vivent dans le deuil d’une mère perdue à jamais, celle, resplendissante, qui est 
partie de Bizerte avec son enfant préféré malade en laissant de côté les autres, parmi 
lesquels le narrateur, qui ne va jamais se remettre de cette perte. 
4. Le spectre de la mère castratrice 
Au plus profond de la personnalité du narrateur du Chagrin se trouve la certi-
tude de ne pas être aimé par sa mère9 qui « m’avait abandonné à l’âge de trois mois 
pour sauver un autre de ses fils » (Duroy, 2013b: 77). En effet, lorsque Frédéric 
tombe gravement malade en Tunisie, la famille mobilise tous ses moyens et parvient à 
rapatrier le petit et sa mère, alors que le père et les autres trois enfants, dont le plus 
petit, le narrateur, restent en Afrique. Il ne prendra pas conscience du rôle de cette 
évidence que déjà adulte. En effet, le héros du Chagrin devra consulter bien d’années 
plus tard un psychiatre qui l’aidera à identifier la « bête noire » (Duroy, 2013b: 74) 
qui le harcèle depuis quelque temps lorsqu’il veut s’approcher de sa femme. C’est 
ainsi qu’il identifie « le chagrin qui était en train de m’anéantir » (Duroy, 2013b: 
77) à l’abandon de sa mère. 
Au-delà de cette séquence fondatrice, le narrateur aura droit à plusieurs re-
prises au regard dédaigneux de sa mère, qui  
[…] entretient le culte des hommes « maigres et secs » –  
« comme l’était mon père », ajoute-t-elle invariablement. Fré-
déric […] est évidemment appelé à entrer dans cette élite, mais 
pas moi qui suis le plus rond des cinq enfants (Duroy, 2013b: 
89-90).  
 Face à Frédéric –« le portrait craché de mon père » (Duroy, 2013b: 94)– Wil-
liam, le narrateur, affiche son « appartenance physique […] à cette famille haïe, mé-
prisée ». Cette distance entre la mère et le narrateur ne fera que grandir à partir de 
leur expulsion de Neuilly. En effet, le séjour à l’hôtel de la rue Pasquier marque un 
                                                          
9 C’est un aspect qui a été souligné par la critique, comme le fait Alexandre Fillon (2013) à propos de 
Vertiges.  




tournant dans leur relation : « quelque chose […] continue alors à se casser entre 
notre mère et nous » (Duroy, 2013b : 173).  
Mais la deuxième rupture avec sa mère, la première étant l’abandon à Bizerte, 
se produit à l’automne 1959, lorsque elle tombe à la renverse avec la friteuse : « Je ne 
crois pas […] avoir jamais assisté à une scène aussi terrifiante, aussi douloureuse » 
(Duroy, 2013b: 183). C’est la dernière fois qu’il pleure sa mère. Deux années plus 
tard, après un séjour de Suzanne chez les bonnes sœurs, elle revient à la maison de la 
Côte-Noire et c’est alors que le narrateur subit « l’épisode le plus terrifiant de ma vie » 
(Duroy, 2013b: 225) : il la voit prendre des linges, s’allonger par terre, dans une 
chambre qu’on n’avait pas nettoyée depuis longtemps, et se glisser sous l’armoire, de 
façon à faire croire à son mari qu’elle est partie. 
Même si souvent il identifie sa mère à une « geôlière » qui éprouverait du plai-
sir à torturer ses proches avec ses caprices, jusqu’au point de les humilier (Duroy, 
2013b: 256-257), le narrateur vit en février 1962 une expérience bouleversante qui 
nuance ses rapports avec elle : son petit frère Clément s’étant fracassé la tête contre le 
bidet, William doit se débrouiller pour aider sa mère, qui « sans moi n’aurait jamais 
eu la force d’endurer ce que nous avons vécu ce jour-là » (Duroy, 2013b: 259). 
L’émotion est si forte, que mère et fils s’étreignent, « ce qui n’était pas dans nos habi-
tudes, le lecteur attentif l’aura deviné » (Duroy, 2013b: 259).  
Cependant, cette émotion ne sera qu’un mirage, car les rapports du narrateur, 
et des garçons aînés en général, avec leur mère vont être difficiles. Ils remportent une 
victoire contre Suzanne en rentrant d’un voyage à Bordeaux, d’où ils arrivent avec le 
trésor de leur grand-père Dunoyer : « C’est la première fois, me semble-t-il, et je crois 
que la seconde, en ce qui me concerne, sera la publication de Priez pour nous, qu’elle 
ne parviendra à empêcher, vingt-sept ans plus tard » (Duroy, 2013b :295).  
 Cependant, comme on l’a déjà souligné, ce ne sera qu’un triomphe partiel et 
trompeur, l’image de sa mère le hantant dans ses rêves. En 1969, elle essaiera 
d’accepter ses enfants : « On dirait qu’elle prend conscience que nous avons grandi, 
que nous allons bientôt partir, et qu’il serait temps de réparer les dégâts » (Duroy, 
2013b: 353).  
 En effet, ce changement d’attitude, qui s’oppose à des années d’indifférence, 
est associé dans le récit, à cause de son caractère inattendu, avec un événement con-
temporain extraordinaire, l’arrivée de l’homme à la Lune.  
Un autre mirage de la difficile relation de William et sa mère se produit en 
1972, lorsque Toto prend une amante et Suzanne se voit abandonnée par son mari. À 
ce moment-là, le narrateur semblerait vouloir remplacer son père auprès de sa mère. Il 
redevient, donc, « […] le nouveau-né de Bizerte, transi d’amour pour la jeune femme 




lumineuse qui le pousse dans son landau, et rêvant déjà de prendre la place de son 
mari dans son lit »10 (Duroy, 2013b : 418).  
 Aussi s’identifie-t-il avec le gamin de dix ans « qui ne se remet pas d’avoir vu 
sa mère se cacher sous l’armoire » (Duroy, 2013b: 418) ou encore avec celui qui a dû 
se substituer à son père lorsque Clément est tombé contre le bidet. 
Ces passages, en somme, mettent en relief le rôle thérapeutique de l’écriture. 
L’analyse des rapports du narrateur avec sa mère depuis l’abandon à Bizerte, en pas-
sant par les souvenirs effrayants liés à la période de leur vie dans la banlieue ouvrière, 
jusqu’à certains rapprochements éphémères, illustrent la valeur hygiénique de 
l’écriture. Contrairement à l’avis du chauffeur rencontré dans Colères, qui ne saisit pas 
cette fonction salutaire, le narrateur essaie de se reconstruire moyennant la révision 
continue du passé.  
L’image de la mère va hanter les héros des romans de Duroy le long de leur 
vie. Certainement, elle détermine les conflits qui constituent le noyau narratif des 
derniers romans de Duroy. L’ombre maternelle menace, en effet, leurs rapports 
amoureux avec les femmes. C’est le cas de William, par exemple, avec sa petite amie 
Sylvie en octobre 1969, qui le visite après son accident de moto. Il la regarde dans Le 
Chagrin « avec des yeux éblouis, transis, comme je n’ai sans doute pas eu le temps de 
regarder ma mère, à Bizerte, au temps de sa splendeur » (Duroy, 2013b: 365), ce qui 
déclenche chez lui un blocage sentimental insurmontable. Il se débat souvent entre 
l’idée de ne pas reproduire l’image de soumission de Toto et une dépendance amou-
reuse pathologique.  
Sa liaison avec Agnès, sa première femme dans Le Chagrin, subit les effets de 
ces problèmes affectifs qui n’ont pas été résolus : au début de leur liaison, par 
exemple, il décide de partir en Ethiopie comme prévu malgré la grossesse d’Agnès, ne 
voulant pas se sentir contrôlé comme son père. Mais leur amour va être désormais 
« lesté d’une blessure qui ne cicatriserait pas » (Duroy, 2013b: 454). De même, vingt 
années plus tard, lorsqu’Agnès le quitte, il va rapporter cet abandon à celui dont il 
avait été victime à Bizerte :  
Des années plus tard, j’accepterai sans enthousiasme 
l’explication selon laquelle j’aurais revécu là (pour la énième 
fois, sans doute) le départ de notre mère me laissant à Bizerte 
pour voler au secours de Frédéric (Duroy, 2013b: 502).  
Selon la version de Colères, la présence de l’image maternelle se fait visible 
dans la conduite pathologique du narrateur avec Hélène, sa deuxième femme, lors-
qu’il se rend compte, en écrivant son « autobiographie » (Duroy, 2011: 48), qu’il 
l’identifie avec sa mère :  
                                                          
10 Les échos œdipiens sont évidents dans ce passage qui évoque l’image idyllique de la mère, celle qui 
est à l’origine de la nostalgie paralysante qui assaille le héros. 




Écrivant la scène pour mon autobiographie, tant d’années 
après, je m’étais remis à trembler, de sorte qu’aussitôt j’avais 
fait le lien avec ma peur inexplicable d’Hélène, la nuit seule-
ment, au moment de me coucher. Mais bien sûr, m’étais-je dit, 
c’est le spectre de notre mère qui rôde autour de notre lit, 
s’incarnant en Hélène aussitôt que nous éteignons la lumière, 
de sorte que je prête à Hélène, sans le vouloir, à Hélène que 
j’aime tant, le dessein secret de vouloir me tuer (Duroy, 2011: 
49-50).  
 La peur d’Hélène, prénommée Esther dans Vertiges, qu’il associe involontai-
rement avec Suzanne, lui provoque un blocage sexuel et affectif dont il ne peut pas se 
débarrasser, ce qui va détruire leur vie en commun (Duroy, 2014 : 406). La scène où 
le narrateur visite le Touquet avec sa femme illustre cette angoisse paralysante. Il est 
terrorisé de voir sa femme se transformer en sa mère. Il se voit « l’épiant depuis le 
canapé tout tremblant de peur, comme j’avais épié notre mère l’année de mes dix 
ans » (Duroy, 2011: 149). À ce moment-là de son existence, au lieu de mépriser, 
voire insulter, sa mère, il s’accepte son « digne fils » dans son impuissance à vivre et  
[…] la frayeur […] de n’être plus un homme dans le regard 
d’Hélène, ni un père dans le regard de mes enfants, comme elle 
avait cessé […] aussi d’être notre mère du jour où elle avait 
choisi de se réfugier dans la maladie mentale (Duroy, 2011: 
150).  
Précisément, dans Vertiges, Duroy introduit une séquence où l’empreinte ma-
ternelle sur les rapports amoureux du héros, prénommé Augustin en l’occurrence, est 
soulignée. Le contexte où se produit la rencontre d’Ingrid, avec qui il entreprend une 
liaison qui n’aura pas de conséquence, est celui d’une crise personnelle marquée par la 
fin de son mariage avec Cécile. Augustin a déjà commencé sa vie en commun avec 
Esther, mais les indices de sa peur ne manquent pas : il ne veut pas d’enfants, il em-
ménage avec Esther dans un appartement (« un trou », 2014 :180) qui lui renvoie 
l’image de sa détresse, il ne peut plus écrire… Il décide, donc, de partir en Colombie 
pour rédiger un reportage sur les « cartoneros » et se faire tuer, si l’occasion se pré-
sente. De retour à Paris, il livre son texte au journal et c’est alors qu’il rencontre In-
grid, fatiguée de sa journée de travail : « Je crois qu’à ce moment-là, forcée de lever les 
yeux, elle me voit pour la première fois. C’est ce regard-là que j’emporte d’elle, un 
imperceptible étonnement sous le dédain amer qu’exprime son visage » (Duroy, 
2014: 191).  
 Augustin regagne son appartement à vélo, mais une certitude incontournable 
lui est révélée : le regard ambigu d’Ingrid, qui exprime du mépris et de la tendresse en 
même temps, le renvoie à celui de sa mère : 
Or, voilà que le destin me donne une autre chance – comment 
oublier l’imperceptible étonnement dans le beau visage tendu 




et amer d’Ingrid ? Le regard vert et glaçant de notre mère, 
n’est-ce pas, soudain traversé d’un éclat d’innocence, de ten-
dresse peut-être, comme si la mémoire lui revenait fugiti-
vement – comment t’appelles-tu déjà ? Rappelle-moi ton pré-
nom, ah oui, Augustin […]. Je ne t’ai pas voulu, tu sais, je n’en 
ai voulu aucun de toute façon, mais est-ce que je ne t’ai pas 
aimé un jour ? (Duroy, 2014:192) 
 Immédiatement, il rebrousse chemin et avoue sa révélation à Ingrid, étonnée 
de l’entendre lui dire qu’il vient « de passer à côté…à côté d’un moment essentiel de 
ma vie » (Duroy, 2014: 193). Malgré sa résistance, Augustin réussit à fixer un rendez-
vous avec la jeune femme, qu’il considère à ce moment-là, inconsciemment, son seul 
salut. Sans en être encore conscient, c’est l’image de sa mère qui l’attire chez elle : 
Si je parvenais à la conquérir, à ce qu’elle m’aime et me l’avoue, 
je serais sauvé. Je n’établissais encore aucun lien avec notre 
mère, bien que traversé par instants de réminiscences enfan-
tines qui me faisaient contempler Ingrid silencieusement, espé-
rant que son regard glacé allait bientôt se poser sur moi (Du-
roy, 2014: 198). 
 Le processus de séduction d’Ingrid s’avère très compliqué, en même temps 
que le parallélisme entre la jeune femme et Suzanne, d’une part, et d’Augustin et son 
père, d’autre part, se dessinent peu à peu : 
Et tandis que j’essaie de me figurer les kilomètres de conversa-
tion qu’il me reste à avaler avant de découvrir Ingrid nue […], 
je suis soudain traversé par le souvenir de Toto écoutant notre 
mère raconter pour la centième fois les épopées guerrières de 
son propre père, le héros de Verdun, certains dimanches soir à 
Longchamp. Toto souriait béatement au récit de notre mère, 
n’est-ce pas, exactement comme je souris à celui d’Ingrid, mais 
n’écoutant pas plus que moi, je le voyais bien, me demandant 
alors à quoi il pouvait bien penser (Duroy, 2014 : 203).  
 À cause d’Ingrid, il décide de quitter Esther, même s’il est conscient qu’il n’est 
« qu’un homme en suspens » (2014 : 205) et que sa vie ne tient qu’à un fil, à ce 
qu’Ingrid veuille bien l’aimer. C’est alors qu’il choisit de redevenir ouvrier, ce qui va 
lui permettre de rédiger un reportage sur son expérience et améliorer son image au-
près de la jeune femme, qui lui reproche ses origines bourgeoises et ne se retient pas 
d’exprimer du mépris pour ses livres sur un ton indifférent. Cette attitude d’hostilité 
agaçante explique le sentiment de haine naissant en lui : « je n’ai haï une femme 
comme je la hais, à part peut-être notre mère » (Duroy, 2014 : 212). Il évoque, à ce 
sujet, leurs divergences politiques, Ingrid se vantant de ses amitiés dans la gauche et le 
féminisme. Finalement, un détail au début inaperçu va déclencher l’identification 
d’Ingrid et sa mère et la fuite d’Augustin : « Et soudain, j’y suis : Enfin, Toto, d’où 




sorts-tu ? L’admonestation préférée de notre mère. Oh ! Ingrid, se peut-il que je t’aie 
confondue avec notre mère ? » (Duroy, 2014 : 215). 
 Il devient conscient, donc, des ressorts qui le poussent à chercher chez Ingrid 
l’image de sa mère et à marcher dans les pas de son père : 
À la veille de mes quarante ans, j’avais cru lui régler son compte 
avec mon livre, mais la preuve que je n’avais rien réglé du tout, 
c’est que quand Ingrid avait croisé mon regard je m’étais aussi-
tôt retrouvé transi d’effroi, d’espérance muette, ramené en véri-
té à l’impuissance de mon enfance (Duroy, 2014: 217). 
Ce regard d’Ingrid avait éveillé en lui  
[…] mon plus vieux rêve : séduire notre mère, l’entendre me 
dire des mots d’amour, et puisque j’avais depuis longtemps 
l’âge d’être un homme, être son amant, bien sûr, Œdipe et Jo-
caste, mais à la façon de Toto, la seule que je connaissais en 
face d’une telle femme, je veux dire par là jusqu’au renonce-
ment de soi -en me laissant piétiner jusqu’au renoncement de 
soi, jusqu’à ne plus être (Duroy, 2014 : 217). 
 Même si l’histoire d’Ingrid ne constitue pas une affaire sentimentale durable 
dans la vie du héros, qui à l’époque n’a pas encore fini son deuil de Cécile, la femme 
qui l’a abandonné, cette séquence met à nu les mécanismes qui déterminent la vie 
amoureuse d’Augustin. Lâché par Cécile, qui l’avait sauvé de sa mère, indifférent à 
l’amour d’Esther, qu’il n’apprécie pas encore, il se laisse entraîner inconsciemment 
vers l’image maternelle évoquée en lui par Ingrid. Il ne va pas tarder, cependant, à 
faire le lien entre les deux et à s’identifier avec son père, ce qu’il va essayer d’expliquer 
sans succès à la jeune femme: 
– Tu ne me voulais pas dans ton lit plus que le temps stricte-
ment nécessaire à la chose. Pas une minute de plus. Là, j’ai 
brusquement compris que tu allais faire de moi ce que ma mère 
a fait de mon père, une espèce de sous-homme prêt à avaler 
tous ses caprices pour ne pas la perdre. Ma mère est terrifiante, 
Ingrid, même en lisant les premières pages de mon livre tu as 
dû t’en rendre compte (Duroy, 2014 : 220).  
En somme, dans cet épisode, le narrateur analyse le poids dans sa vie d’un 
« œdipe » qui le pousse à chercher la reconnaissance maternelle dans les femmes qu’il 
aime. Ce mécanisme inconscient détermine un blocage sentimental qui ne pourra 
être résolu que par l’identification du conflit et la volonté ferme de ne pas suivre le 
modèle paternel. Face à la tyrannie de sa mère, le narrateur ne peut reprendre les 
règnes de sa vie que dans la mesure où il devient conscient du trauma psychique dont 
il est victime, ce qui s’avère dans l’écriture. De cette façon, arrivé à la quarantaine, le 
narrateur est censé pouvoir résoudre un conflit refoulé au plus profond de son âme. 




Toutefois, contrairement à ce qu’il avait envisagé, alors qu’il avait cru régler 
ses comptes avec sa mère moyennant l’écriture de ses romans, il devient conscient de 
la capacité déstabilisatrice de Suzanne. C’est ainsi qu’il associe la destruction de sa vie 
de couple avec Hélène, sa deuxième femme dans Colères, comme cela avait été le cas 
avec Agnès vingt ans auparavant, avec l’abandon de sa mère, une idée dont il devient 
conscient sur le palier du HLM où il avait vécu avec sa famille le plus noir de leur 
chute. À ce sujet, il est persuadé que l’histoire familiale qu’il avait méprisée est sur le 
point de l’anéantir. Cette idée permet à l’auteur d’établir un parallélisme dans L’hiver 
des hommes entre l’effondrement politique de l’ancienne Yougoslavie et sa tragédie 
personnelle. Il croyait, comme Hélène, s’être débarrassé du last du passé « […] 
jusqu’à ce que les marques de cet héritage, cheminant sourdement en nous, jaillissent 
un jour de notre nuit, comme des spectres, et se mettent, petit à petit, à nous glacer 
d’effroi » (Duroy, 2013c: 180).  
En fait, la déception dans les yeux de sa mère l’a toujours accablé. Comme il 
souligne dans Vertiges, il aurait voulu être loué par sa mère, qu’elle le trouve beau : 
« J’aurais aimé que notre mère le reconnaisse, me dis-je, mais ça n’arrivera plus main-
tenant » (Duroy, 2014: 98).  
 Cette quête de reconnaissance va le marquer énormément. Lorsque sa pre-
mière femme, prénommée Cécile dans Vertiges, lui annonce qu’elle ne ressent plus 
rien pour lui, il va penser immédiatement à sa mère et son indifférence à l’égard de 
ses fils, au moment où elle lui avoue avoir eu tant d’enfants car « on n’allait pas vous 
mettre à la poubelle quand même » (Duroy, 2014: 114). C’est ainsi qu’il affirme sans 
ménagements : « Mon seul souhait, mon souhait le plus profond, est qu’on me ra-
mène auprès de notre mère dans le cœur de laquelle, je le sais pourtant, je n’ai jamais 
si peu compté » (Duroy, 2014: 118).  
Dans Échapper, le narrateur met l’accent sur la nécessité de se sentir précieux 
par le regard d’un autre, jusqu’au point de rêver de « se prostituer » dans le seul but 
de se voir convoité un instant (Duroy, 2015: 208-209), aimé comme il aurait voulu 
l’avoir été par sa mère. C’est justement l’image maternelle que le narrateur de Vertiges 
scrute à la loupe en regardant une photo de leur premier été en France après leur re-
tour de la Tunisie :  
Sans doute notre mère recèle-t-elle déjà dans le secret de son 
âme la femme terrifiante qu’elle va devenir, mais elle incarne 
sur cette photo […] la mère nourricière et protectrice qu’elle a 
dû tenter d’être dans les débuts de notre famille (Duroy, 2014: 
168-169).  
 C’est bien ce rôle celui qu’Esther, sa deuxième femme dans Vertiges, est par-
venue à incarner avant qu’il ne sombre dans la peur et « la folie suicidaire » (Duroy, 
2014: 169). Sa vie, donc, devient un combat « contre le spectre de notre mère, cette 
peur de la femme hystérique et castratrice que je porte en moi depuis mon enfance » 




(Duroy, 2014 : 320). C’est ainsi qu’il associe sa mère avec une monstrueuse araignée 
« qui habite ma poitrine et me mange le cœur » (Duroy, 2014: 453), ce que le narra-
teur de Vertiges verbalise chez le psychiatre hurlant sa détresse. Car, en effet, comme 
le souligne le narrateur d’Échapper, « les gens censés nous aimer sont souvent ceux qui 
tentent de nous empêcher de vivre » (Duroy, 2015 : 150).  
 Cependant, celui qui avait décidé d’écrire et publier, malgré l’avis général de 
sa famille, afin d’éviter que Suzanne puisse « jouer les amnésiques […] en toute im-
punité » (Duroy, 2005: 34), court auprès du chevet de sa mère mourante. Il la visite à 
plusieurs reprises à l’hôpital, en absence de ses frères : 
Un jour, comme elle pleurait, je pus la prendre dans mes bras, 
elle ne me faisait plus peur, et je l’entendis me demander par-
don, pour tout le mal que je t’ai fait, mon chéri. Je voulais lui 
faire plaisir, et je lui dis que je l’aimais, malgré mon livre, mal-
gré tout (Duroy, 2005: 108). 
 Cet extrait d’Écrire illustre, donc, le poids de l’image maternelle dans la vie du 
personnage qui, en revenant sur ses pas, essaie de reconstruire les ravages de l’écriture. 
En même temps, ce passage semble clore le récit des conflits avec sa mère, mais rien 
n’est moins sûr : dans Le Chagrin et dans Vertiges le narrateur reviendra sur la ques-
tion, fidèle à cette recherche continue à travers les couches de la mémoire, en essayant 
de guérir les blessures d’une enfance dont les conséquences menacent son équilibre 
personnel d’adulte.  
Cette présence obsessionnelle de la mère va nous permettre d’établir un autre 
parallélisme avec Les Confessions de Rousseau. En effet, depuis son enfance Jean-
Jacques vit dans le culte de la mère absente, marqué par les reproches de son père, qui 
l’accuse implicitement de la lui avoir ôtée : « Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, 
console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si 
tu n’étais que mon fils ? » (Rousseau, 1991 : 45).  
 Par la suite, ce fait inaugural va déterminer les rapports de Jean-Jacques avec 
les femmes : il cherche souvent en elles la mère perdue. En effet, Rousseau préfère 
jouer un rôle passif d’adorateur dévoué, ce que nous pouvons remarquer, par 
exemple, dans la séquence de Mme Basile, où il est heureux de pouvoir rester à ses 
pieds : 
Je me jetai à genoux à l’entrée de la chambre, en tendant les 
bras vers elle d’un mouvement passionné […] ; elle ne me re-
garda pas […] ; mais tournant à demi la tête, d’un simple 
mouvement du doigt, elle me montra la natte à ses pieds 
(Rousseau, 1991: 111).  
 Seuls ce signe du doigt et « une main légèrement pressée contre ma bouche » 
(Rousseau, 1991: 113) lui ont été accordés, mais « le souvenir de ces faveurs si légères 
me transporte encore en y pensant » (113). Quant à Mme de Warens, depuis sa ren-




contre le jour des Rameaux 1728, elle le prend sous sa protection maternelle en 
l’appelant « mon enfant » (Rousseau, 1991 : 87) avant de l’envoyer se restaurer chez 
elle. L’analyse rétrospective des sentiments du jeune homme souligne précisément 
dans son attachement pour Mme de Warens cette dépendance filiale : 
Supposons que ce j’ai senti pour elle fût véritablement de 
l’amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui suivra 
l’histoire de nos liaisons ; comment cette passion fut-elle ac-
compagnée, dès sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le 
moins : la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, 
l’assurance ? (Rousseau, 1991: 111).  
 Après la période turinoise, qui lui ouvre les yeux sur des aspects religieux et 
sociaux qui vont être essentiels dans sa vie par la suite, Rousseau revient auprès de 
Mme de Warens à Annecy. Dans le passage qui suit, qui n’est pas sans évoquer celui 
que nous venons de commenter à propos de Mme Basile, la nature et la fascination 
pour sa protectrice vont de pair :  
Je faisais de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma 
chère patronne : il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès 
pour moi ; je m’y plaçais paisiblement auprès d’elle ; je la 
voyais partout entre les fleurs et la verdure ; ses charmes et ceux 
du printemps se confondaient à mes yeux (Rousseau, 1991: 
143).  
 Les rapports entre Mme de Warens et Rousseau ont évolué depuis leur ren-
contre à Annecy jusqu’à devenir ceux des amants aux Charmettes. Toutefois, comme 
l’extrait qui suit nous le montre, il a toujours envisagé Mme de Warens comme une 
mère de substitution : 
Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre 
nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. 
Petit fut mon nom, Maman fut le sien, et toujours nous de-
meurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années 
en eût presque effacé la différence entre nous. […] Elle fut 
pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son 
plaisir, mais toujours mon bien (Rousseau, 1991 : 144).  
 Au sommet de sa gloire, quand il commence à éprouver les conséquences né-
fastes du succès mondain, Rousseau découvre Mme d’Houdetot, qu’il associe immé-
diatement avec l’héroïne de sa Nouvelle Héloïse. Même si l’auteur souligne dans le 
passage qui suit le caractère singulier de sa liaison avec l’amante de Saint-Lambert, 
cette attitude d’adoration, de soumission filiale auprès de la femme de son cœur reste 
celle que nous avons commentée dans les extraits précédents : 
Elle vint ; je la vis ; j’étais ivre d’amour sans objet ; cette ivresse 
fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en 
Mme d’Houdetot, et bientôt je ne vis que Mme d’Houdetot, 




mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d’orner 
l’idole de mon cœur. Pour m’achever, elle me parla de Saint-
Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l’amour ! 
en l’écoutant en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un 
tremblement délicieux, que je n’avais éprouvé jamais auprès de 
personne (Rousseau, 2002: 192).  
En somme, les rapports de Rousseau et ceux des héros de Duroy avec leurs 
mères constituent une donnée essentielle dans leur biographie, dans la mesure où ils 
sont à l’origine d’un trauma psychique qui va marquer leurs vies et leurs liaisons avec 
les femmes. D’accord avec le portrait idéal que Rousseau s’est fait d’une mère qu’il 
n’a jamais connue, il a entretenu son culte auprès des femmes qu’il a aimées. Les hé-
ros de Duroy, par contre, affichent une attitude paradoxale : souvent les sentiments 
d’adoration sont remplacés par une méfiance irrationnelle, par une peur panique à 
suivre les pas de leur père et devenir un jouet dans les mains des femmes.  
5. Conclusions 
L’analyse de l’image maternelle dans les romans de Lionel Duroy permet, 
donc, d’en dégager quelques conclusions quant à son rôle dans la production littéraire 
de l’auteur et en ce qui concerne les parallélismes avec les Confessions de Rousseau. De 
prime abord, les récits des narrateurs de Duroy nous sont présentés comme des dé-
marches salutaires, même si elles impliquent la « mort » de la mère. Les conséquences 
de l’écriture, toutefois, s’avèrent létales pour les héros, qui vont se voir écartés à ja-
mais de la vie de leurs familles. Leurs projets, cependant, relèvent d’une certaine am-
biguïté. Ils veulent, en effet, régler leurs comptes avec une mère qui les a presque tou-
jours négligés. En même temps, ils récupèrent le visage éblouissant de leur mère, celui 
qu’elle avait à Bizerte, avant de sombrer dans la folie. L’écriture, donc, constitue une 
pratique paradoxale, permettant aux narrateurs de se connaître, de reconstruire un 
temps révolu, de chercher au plus profond de leur histoire l’origine de leur souf-
france ; en même temps, elle produit des effets dévastateurs dans leurs vies familiales. 
Deuxièmement, le portrait de Suzanne Grangemarre ou Verbois, selon les 
versions, affiche une dimension sociologique et psychologique non négligeable. En 
effet, les narrateurs de ces romans mettent l’accent sur la formation, les valeurs, la 
morale, les contradictions et la plongée dans la folie de cette femme vulnérable et 
dure, ce qui nous permet de connaître, dès l’intérieur, une certaine bourgeoisie, lestée 
par de nombreux préjudices et incapable de trouver sa place dans la société française 
de l’après-guerre. De surcroît, les amateurs de la psychologie découvrent un cas cli-
nique dans cette femme qui se réfugie dans la folie au milieu du désastre. 
Troisièmement, l’image de la mère relève d’une influence déterminante sur les 
rapports des héros avec les femmes. Ils sont hantés par la peur d’une mère dure, indif-
férente, capable de détruire son mari, ce à quoi ils vont essayer d’échapper. À plu-




sieurs reprises, donc, les narrateurs reproduisent cette peur panique d’être anéantis 
qui leur vient des rapports difficiles avec leurs mères. 
Quatrièmement, le sujet de la mère permet d’établir certains parallélismes 
entre les Confessions de Rousseau et les romans de Duroy, dans ce sens qu’il constitue 
un trait essentiel des récits et un élément clé dans le processus de construction per-
sonnelle des héros et dans la dynamique des narrations. En effet, la mère se trouve au 
fond des conflits les plus intimes des personnages et son image détermine fatalement 
leurs rapports amoureux avec les femmes.  
En somme, l’image de la mère apparaît en boucle dans la production narrative 
de Duroy, se trouvant au fond des conflits qui déterminent la vie des protagonistes. 
Cette image constitue un élément essentiel dans Priez pour nous, Des hommes éblouis-
sants ou Le Chagrin, qui retracent les origines familiales des héros; nous ne saurions 
pas oublier, toutefois, les réflexions sur le rôle maternel dans la naissance de la voca-
tion littéraire du narrateur, ce qui est mis en relief notamment dans Mon premier jour 
de bonheur et Écrire; finalement, retranchée au plus profond des angoisses, nous pou-
vons trouver la mère du narrateur comme un élément déstabilisateur, la raison des 
blocages les plus intimes et l’origine des conflits qui menacent sa vie de couple dans 
Colères, Vertiges ou Échapper, jusqu’au point de constituer une véritable référence de 
cohésion narrative chez Lionel Duroy. 
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